Glasgow
Peu de villes ont une réputation aussi dure que celle de Glasgow. C’est la maison du « Glasgow Kiss » (un coup de tête puissant à l’arête du nez) et du légendaire « Glasgow Smile » (une tristement célèbre tradition de guerre des gangs consistant à faire une coupe des coins de la bouche d’une victime jusqu’aux oreilles , laissant une cicatrice en forme de sourire). Glasgow est dur, Glasgow est dans votre visage; Glasgow est dur comme des ongles. Cependant, c’est aussi la « ville sans importance » d’origine (c’est-à-dire ne la considérez pas comme obscure ou insignifiante). Glasgow est une ville très sympathique si vous parvenez à l’attraper dans la bonne humeur ; il aime une plaisanterie ; aime boire un verre. C’est aussi une ville qui a produit une écriture policière assez imbattable.
Nous allons commencer par William McIlvanney et finir avec lui aussi. Une autorité non moins importante que Ian Rankin (un fils d’Édimbourg – une ville qui, de l’avis des Glasgowiens, est « tout en manteau de fourrure et sans culotte ») a surnommé McIlvanney « Le parrain du tartan noir ». Comme Glasgow, McIlvanney (qui est malheureusement décédé en 2015) était pragmatique, parfois laconique, redoutablement socialiste et pas bon pour l’autopromotion. Je l’ai rencontré au festival d’écriture policière Getafe Negro noir 2014 à Madrid où il était la principale attraction. Qu’a-t-il pensé de ce surnom de parrain du tartan noir? « Trop twee… » dit-il. « Avez-vous déjà vu un hardman de Glasgow vêtu d’un kilt en tartan et d’un sporran coller la tête à un rival ? La réponse est bien sûr non.
McIlvanney est l’ombre sur l’épaule de tous les écrits policiers de Glasgow. Il a certainement influencé la série télévisée écossaise incroyablement graveleuse Taggart. Les premières séries (il y a eu, remarquablement, plus d’une centaine d’épisodes), du début au milieu des années 1980, étaient incroyablement noires et dépeint un Glasgow pas dans son Sunday Best. Taggart a été initialement écrit par Glen Chandler, sans aucun lien avec Raymond mais un peu comme un cousin écossais en termes littéraires. Et vous pouvez toujours sentir l’influence de McIlvanney sur les auteurs de romans policiers contemporains de Glasgow tels qu’Alex Gray et sa série Detective Lorimer, qui a commencé en 2009 avec Near Somewhere. Autre. Lorimer en est actuellement à sa 14e sortie dans Still Dark (2017), traumatisé par ce qu’il a vu en ville et s’interrogeant sur son avenir dans la police.
Mclvanney a placé la barre très haut avec sa trilogie Jack Laidlaw à Glasgow : Laidlaw (1977), The Papers of Tony Veitch (1983) et Strange Loyalties (1991). Laidlaw est un pur Glasgow noir, un inspecteur-détective dans une force aussi déchirée par la violence et le sectarisme que la ville qu’elle patrouille. Les romans de Laidlaw ne sont pas des mystères – nous savons invariablement qui sont les tueurs ; des hommes d’une violence extrême et souvent inexplicable qui doivent être traqués et retirés de la société. Les livres sont des poursuites à travers la ville, un Glasgow reconnaissable, mais aussi hyper-réalisé avec son granularité et son ventre accentué. « Un soleil de Glasgow était dehors, sombrement lumineux, un œil avec une cataracte » – c’est ainsi que Laidlaw voit sa ville natale.
Les spécificités criminelles de Glasgow remontent invariablement à ses origines en tant que grande « deuxième ville de l’Empire » victorienne : » industrielle, classe ouvrière, sectaire. En 1935, H. Kingsley Long et Alexander McArthur publièrent un livre qui allait devenir une légende : No Mean City : A Story of the Glasgow Slums. C’était un récit – fictif mais basé sur la réalité – des pires immeubles de la ville, les Gorbals. C’est l’histoire des tristement célèbres hommes durs de la ville et des gangs de rasoirs entre les guerres ; c’est l’histoire de Johnnie Stark, fils d’un père violent et d’une mère opprimée, qui devient le « roi rasoir » de Glasgow. Le livre a choqué beaucoup lors de sa publication : certains ont appelé la police à sévir contre les gangs de la ville ; d’autres pour cause de troubles, les bidonvilles de Gorbals, à démolir. Finalement, les deux choses se sont produites. Un récit de la montée des gangs, des bidonvilles qui les ont engendrés, de la colère, du sectarisme religieux et de la politique qui les ont alimentés, les merveilles du monde et de leur répression est bien raconté dans City of Gangs: Glasgow and the Rise of the British Gangster (2014) d’Andrew Davies. , de loin le meilleur des nombreux livres contemporains sur le gang de Glasgow culture.
Récemment, des écrivains se sont intéressés à la ville juste après la Seconde Guerre mondiale. Glasgow et le centre de construction navale de Clydeside ont été durement touchés par la Luftwaffe pendant le Blitz ; l’élimination des bidonvilles d’après-guerre s’est en partie attaquée à des conditions de vie historiquement atroces, mais a également été à l’origine de certains des pires et des plus corrompus aménagements urbains britanniques d’après-guerre ; et l’austérité d’après-guerre semblait durer plus longtemps à Glasgow que dans le reste du pays. C’est certainement le sens que vous avez du Douglas Brodie Quartet—The Hanging Shed (2011), Bitter Water (2012), Pilgrim Soul (2013) et Gallowglass (2014) de Gordon Ferris. Brodie était un flic de Glasgow dans les années 1930, combattant les gangs de rasoirs et les hommes durs. Puis il partit à la guerre. Maintenant, il est de retour dans sa ville natale, journaliste et jusqu’au cou dans le crime et la corruption à l’ère de l’austérité. C’est un Glasgow sombre, en grande partie grâce à la ville alimentée au charbon qui émet une fumée noire qui bloque le soleil. C’est un Glasgow minable, maculé de suie des immeubles, des maisons humides aggravées par la pluie constante, des hommes brisés par des travaux forcés, trop de cigarettes, trop de whisky, essayant trop fort d’être le «grand homme» tout le temps. Mais c’est aussi une ville de contrastes – le West End plus brillant et moins privé d’oxygène, les négociateurs des City Chambers et des tribunaux, les hacks de la presse tabloïd toujours vorace de Glasgow. Brodie doit naviguer dans ces mondes. La série de Ferris a connu un succès phénoménal au Royaume-Uni : The Hanging Shed a vendu 150 000 livres électroniques en six mois, ce qui en fait, en 2011, le premier best-seller Kindle de Grande-Bretagne.
Sur les talons de Gordon Ferris, Craig Russell et sa série Lennox, presque aussi populaires. Lennox est un ancien militaire canadien qui, pour une raison étrange même dont il n’est pas sûr, a décidé qu’il aimait Glasgow et qu’il est resté après la guerre. Les petits déjeuners frits qui obstruent les artères, les pubs enfumés, les hôtesses arrogantes et les gangsters qui aiment un peu la torture ne l’ont pas encouragé à rentrer chez lui à l’air frais et dans les prairies canadiennes. Le Lennox série—Lennox (2010), The Long Glasgow Kiss (2011), The Deep Dark Sleep (2012) et Dead Men and Broken Hearts (2012)—se déroule dans le Glasgow des années 1950. Mais peu de choses ont changé depuis la guerre. Le ciel est toujours aussi sombre que la poussière de charbon, les pubs emplis de fumée de tabac, le thé fort et sucré, et la violence rapide et aléatoire, mais les voitures sont plus intelligentes et plus de gens ont des téléviseurs. Lennox fait le tour de la pègre de la ville en travaillant pour, contre ou (juste occasionnellement) avec les Trois Rois de Glasgow, les chefs du crime qui dirigent la ville, à savoir « Handsome » Jonny Cohen, « Hammer » Murphy et Willie Sneddon, Côté sud. »
Les légendes criminelles vivent longtemps à Glasgow. J’ai vécu dans la ville pendant quelques années à la fin des années 1980 et les tabloïds locaux présentaient régulièrement des histoires sur des gangsters qui existaient depuis la fin des années 1950 et 1960. Ils étaient connus comme des « visages » marqués dans les pubs les plus douteux et les clubs illégaux de toute la ville à l’époque où Glasgow était sur le point de devenir un « Ville européenne de la culture » et foncer tête baissée dans une certaine gentrification. Dans les années 1990, certaines parties de la ville ont connu une reprise, mais il ne faut pas longtemps pour trouver les défavorisés et les pauvres dans les lotissements ou les projets de logement délabrés de la ville.
Bible John est une légende qui vit à Glasgow. Il n’a jamais été attrapé – un homme qui a ramassé et assassiné trois jeunes femmes de la salle de bal Barrowland de la ville à la fin des années 1960. La spéculation continue. De temps en temps, un nouvel indice semble apparaître, de l’ADN est testé et ne fonctionne pas. Et donc un clin d’œil au roman de 1997 de Ian Rankin, Black and Blue, qui spécule sur des éléments de l’affaire Bible John et met John Rebus sur l’affaire froide.
Enfin, mais avec le respect qu’on lui doit, Denise Mina, la patronne de l’écriture policière de Glasgow. Son plus récent premier : The Long Drop (2017). Ces légendes du crime persistent vraiment à Glasgow – The Long Drop est l’histoire de Peter Manuel, le premier tueur en série confirmé de Glasgow qui a assassiné sept personnes entre 1956 et 1958 à travers l’ouest de l’Écosse. Manuel a été pendu (connu sous le nom de « la longue chute ») à la tristement célèbre prison de Barlinnie à Glasgow en 1958, l’un des derniers hommes à être pendu en Écosse. Le livre est essentiellement une longue tournée des pubs à travers le Glasgow des années 1950: les pires bars à couper le souffle des Gorbals, les tanières réservées aux gangsters du centre-ville, les bars de strip-tease sordides et les discothèques privées où la vie est basse et haute la vie se heurte. Le tout méticuleusement recréé à mesure que nous nous rapprochons de la méchante vérité de Peter Manuel.
The Long Drop n’est qu’une interruption pour Mina, une petite pause dans son travail régulier de création de séries incroyables. La trilogie Garnethill (Garnethill, Exile et Resolution—1998, 2001 et 2002 respectivement) capture la ville contemporaine et devient très sombre. Ensuite, les trois romans de Patricia « Paddy » Meehan de Mina, à commencer par Field of Blood en 2005, recréent la ville au bord du rajeunissement et de l’embourgeoisement, mais toujours, dans les années 1980, un sérieux coup de pied pour avoir osé défier Margaret Thatcher. Glasgow a presque expiré après les coups qu’il a subis dans les années 1980 : les chantiers navals et l’industrie ont fermé et créé un chômage de masse ; le Parti conservateur semblait déterminé à punir la ville pour avoir voté en masse avec défi et à plusieurs reprises. Ce n’était pas facile d’être une femme journaliste dans un journal dans les années 1980 ; quel que soit votre sexe, en travaillant sur un tabloïd, il n’était pas facile d’éviter de devenir un ivrogne et une victime de maladie cardiaque ; et, dans le monde de Paddy Meehan, les crimes horribles continuent de se produire.
Plus récemment, Mina a développé les romans d’Alex Morrow, en commençant par Still Midnight en 2009 et plus récemment avec The Red Road (2013) et Blood, Salt, Water (2014). Les livres d’Alex Morrow n’ont cessé de s’améliorer mais sont difficiles à décrire. Donc, comme promis, nous reviendrons à William McIlvanney, le Parrain. Alex Morrow, comme Jack Laidlaw de McIlvanney auparavant, surveille une ville où la frontière entre le citoyen honnête et respectueux des lois est si floue. au point de devenir presque indiscernable. Au sein des communautés, des familles, des amants, qui est bon et qui est mauvais est problématique. Presque tout le monde dans un roman de Laidlaw est torturé d’une manière ou d’une autre – par leurs parents ou leurs proches, leur église, école ou institution de leur choix (police, armée, employeur indifférent), les restrictions de leur classe et de la place qui leur est attribuée dans la société – torturé par la ville de Glasgow elle-même et son manque de pardon. Il y a beaucoup de Laidlaw dans Alex Morrow ; les notions simplistes de bien et de mal, noir et blanc, juste et injuste, ne sont tout simplement pas adéquates ou pertinentes dans leur monde. Alex et Jacques ? Ils forment une famille, en quelque sorte, séparés par quelques décennies, mais ils se reconnaîtraient immédiatement sur la bande de la scène de crime.