Vous n’avez jamais entendu parler de Tseta Creek. Pourtant, si quelqu’un vous demandait de dessiner le style idéal d’une frayère de saumon maître, cela ressemblerait précisément à ceci. Eau potable superficielle. Présence rapide. Lit de ruisseau lisse de gros gravier vibrant et de petits galets. Beaucoup de bourrelets sous-jacents et de chablis de cèdre et d’épinette à travers les établissements bancaires, produisant des cachettes sombres et des poches de nidification. Tseta Creek est situé à 150 miles de la mer du Pacifique dans le nord de la Colombie-Britannique, à plusieurs jours de pagaie de la route la plus proche. Située dans le bassin versant du Taku Stream – la célèbre pêcherie qui se jette dans les mers de l’Alaska au sud de Juneau – elle est dissimulée au milieu de pics imposants et de vallées sinueuses. Quelles que soient vos croyances en matière de divinité, lorsque vous arrivez enfin ici, vous regardez autour de vous les forêts intactes, sculptées par les glaciers, et vous ne pouvez vous empêcher de penser : « Comme Dieu l’a voulu ». Tseta Creek est un environnement de frai sauvage parfait dans tous les sens du terme, sauf un : Vous ne trouverez presque pas de saumon ici. « Il y a quelques années, tout ce tronçon de rivière était bouché – les saumons [maîtres] quinnat étaient si nombreux qu’ils vous passaient entre les jambes », déclare Nathan Frost, biologiste des pêches du ministère des fruits de mer et de la chasse de l’Alaska. Un coude identique autour du ruisseau Nahlin, tout proche, était un endroit encore plus chaud. Des milliers de géniteurs remontaient le fleuve comme des trains de marchandises. Aujourd’hui, Frost appelle la région « une zone biologique sans vie ». M. Frost a passé les cinq dernières années à surveiller la diminution des communautés de saumons quinnats dans le sud-est de l’Alaska. En août, je l’ai accompagné, ainsi qu’une équipe de chercheurs de l’Alaska et de Pêches et Océans Canada, dans un voyage d’échantillonnage du quinnat sur Tseta Creek et les estuaires et rivières de Nahlin et Dudidontu. Bien que nous ayons trouvé des géniteurs à mesurer et à prélever des échantillons d’écailles – environ 40 fruits de mer ce jour-là sur Tseta Creek – les sections préférées de Frost étaient presque stériles. Quelques fruits de mer n’ont pas non plus permis de trouver des ours, des loups, des corbeaux, des aigles ou d’autres animaux. « Tous les prédateurs et charognards devraient être sur ce cours d’eau en ce moment. Mais il n’y a pas de fruits de mer, donc ils ne sont pas là », déclare Ed Jones, coordinateur de l’effort d’étude du saumon chinook du Seafood and Game, et meilleur chien du voyage. Ce bavard, qui a grandi en chassant au Nouveau-Mexique, cours de cuisine ressemble beaucoup plus à un pêcheur professionnel qu’à un bureaucrate. Les parts de saumons maîtres de la nature sauvage du monde sont en train de disparaître. En 2015, les températures anormalement élevées de l’eau des cours d’eau de l’Oregon ont déclenché un dépérissement des quinnats en voie de disparition. En 2017, les autorités de gestion des pêches du Pacifique ont fermé 200 miles de la côte ouest à la pêche au saumon en mer pour sauvegarder une exploitation de saumons quinnats du cours d’eau Klamath réduite par les archives. En Alaska – la dernière grande pêcherie commerciale de saumon sauvage au monde – le problème est bien plus grave. Moins de 1 % des quinnats sauvages – peut-être moins de 0,5 % – retournent frayer dans des cours d’eau indigènes comme Tseta Creek. Bien qu’extrêmement modulable, un taux de survie dans la nature de 3 % est beaucoup plus conforme à une population durable. Au cours de la dernière décennie, les écloseries du fleuve Columbia, dans le nord-ouest du Pacifique, qui produisent principalement des quinnats, des cohos et des truites arc-en-ciel, ont créé entre 50 et 60 % des prises commerciales du sud-est de l’Alaska. En 2013, les stocks indigènes du sud-est de l’Alaska ne représentaient que 1,2 % des prises de l’année. Lorsque vous achetez du « saumon sauvage d’Alaska » dans un supermarché ou un café, il est fort possible que ce poisson ait en fait commencé sa vie dans une écloserie. Ce n’est pas seulement qu’il y a moins de poissons. Les poissons qui reviennent sont plus jeunes et de plus petite taille. Traditionnellement, les rois adultes deviennent grands et frayent après quatre ou cinq étés en mer. Aujourd’hui, la plupart reviennent dans les canaux natals après 2 ou 3 étés en mer. Les femmes plus petites creusent des nids de frai moins profonds dans lesquels elles déposent leurs œufs. Beaucoup plus exposés à la prédation et au froid, les nids de frai moins profonds produisent moins de saumons alevins, ce qui entraîne une spirale alarmante.